Vivir en Avatar

¿Cómo conociste a tu pareja?

Esta historia ya la he contado pero hoy, que he llevado a su hijo en una caminata de unos tres kilómetros, comencé a recordar por el camino cómo había empezado todo. Yo tenía una depresión fortísima por aquella época, resultado de un viaje que hice el año anterior al extranjero para ver a mi madre. Antes de salir, tuve que hacerme el pasaporte y, como era menor, debía tener el permiso paterno. No coló eso de me llevo el papel y que mi padre lo firme. Mi padre fue a regañadientes y por no hacer daño a mi madre, que a esas alturas, ya estaba casada con otro y embarazada además, me hizo el gusto. Yo le importaba cero. Llegó con su eterno uniforme que daba a entender en qué trabajaba y con las manos como si saliera de una mina. La camisa, tres botones desabrochados y yo, a mis 17, pensando si no habría podido ponerse, por ejemplo, un poco de mugre por la cara y rematar el cuadro.

La visita a mi madre duró un mes y, a los tres días, ya sabía que se había equivocado otra vez de marido. Además de aguantar sus cretineces, tuve que ver cómo mi madre, embarazada de ocho meses cargaba para él cual esclava el equipaje. El mundo matrimonial, pensé, no es lo mío.

Al año de ese viaje mi padre deja de pasarme la pensión. Le digo a mi madre que porqué no denuncia que no le pasa a mi hermana la suya y me la da a mí que quiero seguir estudiando pero mi madre no escucha porque anda entre pañales con un niño pequeño que se despierta unas doscientas veces en la noche. Me quedo sin su apoyo. Voy al abogado y poco más o menos que me dice que espabile. Ya lo hago. Quiero seguir estudiando para no depender de nadie en un futuro. La justicia tampoco está de mi parte. Me enfermo y, tras una visita médica a casa porque yo veía insectos subir por las paredes, mi abuela localiza el teléfono del trabajo de mi mal llamado padre. Pregunta por él y, cuando éste se pone el teléfono en la oreja, oye la voz de mi abuela explicándole que estoy tan enferma que no puedo salir de la cama pero, que desde que mejore me iré con él para que, si no me da dinero, por lo menos viva y coma en su casa de lo que haya. No es el mejor de los apoyos pero funciona. No funcionará mucho tiempo pero sí el justo para que encuentre trabajo y me olvide de él.

Con esos mimbres, un amigo de mi tía me organiza una cita a ciegas que no he pedido y que no quiero. Me indica que estoy deprimida y que debo conocer hombres que no anden mal de la azotea. Le digo que ni loca e insiste. Le termino diciendo que sí por plasta. Luego me entero que quiere ver al amigo de este chico porque le gusta y de ahí tanta insistencia. Pienso que el sexo masculino es la monda lironda pero ya he dicho que sí a la cita y me planto con mi tía y con él en la sala 1 de unos multicines que ya no existen. Saludo a su mejor amigo, a otro conocido que me tira los tejos nada más verme y al que mato de un golpe de mirada, y él, el prota, se retrasa. Luego descubriré que su pasión es llegar tarde. No me gusta la impuntualidad. Empezamos de fábula. Lo veo subir las escaleras. No se parece nada a como lo ha descrito el amigo de mi tía y, sin dar crédito, le digo que me jure por Snoopy que no es ese que sube. Mala suerte. Sí lo es. Se sorprende al vernos porque nadie le ha dicho lo de la cita. Voy a saludarlo con un beso y me da la mano. Miro a mi tía que se muere de la risa mientras yo noto un interrogante gigante sobre mi cabeza.

Entramos a la sala y se han sentado todos para que nos toque juntos. Cuando voy a sentarme me pide que no lo haga porque le gusta poner su brazo estirado encima de la butaca de al lado. Lo miro alucinada y le contesto que voy a hacer algo mejor que es que voy a ponerme en el otro extremo para no verlo. Me pregunta que si estoy molesta. A esas alturas estoy flipando.

Vemos la película y, al salir, con la excusa de llevar a un amigo a su casa, él se queda solo con dos mujeres y un chico gay a los que no conoce de nada. Nos vamos a tomar algo y, cubata en mano, comienzo a escrutar a semejante tío raro y capto que lo es, pero que parece buena gente, y eso me atrae tanto como la luz a Caroline en Polstergate.

Así que, esa cita llevó a otra y otra más durante once años. Después de cinco años casados comenzamos a buscar a la niña y, cuando ella abrió los ojos descubrió que no estaba donde se suponía que debía estar. Yo noté su desasosiego desde el principio y él, ante aquellos comportamientos, solo pensaba que su hija era muy lista y muy juguetona. No le hizo gracia que le dijera que estaba huyendo de él en realidad, en vez de jugar pero esa es otra historia. El comienzo de Avatar…

¿En qué momento te diste cuenta de que ya eras oficialmente adulto/a?

Cuando la vida te pone unos padres como los míos, esto es, una chica muy joven, mi madre me llevaba diecisiete años, y un señor que descubre al primer golpe de vista que si pudiera daría marcha atrás en eso de tener hijos, te toca espabilar muy rápido. Tanto, que, cuando tenía unos doce años, me levantaba y preparaba dos zumos de naranja para mi hermana y para mí, dos bocatas para el desayuno en el patio, ponía en una cantimplora agua para bajar el pan, la peinaba y me peinaba, y procuraba que no nos vieran hechas un cuadro dando un repaso al uniforme de ambas. Sin embargo, yo todo lo realizaba con gusto porque durante un montón de años había tenido que tirar para adelante en soledad y eso fue peor que hacer algunas tareas en nombre y representación de mi madre que permanecía durmiendo en su cuarto mientras yo me encargaba.

Luego llegó su marcha a un país extranjero con mi hermana del alma y con su partida llegaron las críticas feroces, algunas con razón, porque se llevó a la hija pequeña, a mí me tocó quedarme en casa de mi abuela y mi padre, que fue a despedirla al aeropuerto comenzó a decir que él no tenía ni idea de lo que iba a suceder para bien de victimismo y de dar pena a ojos ajenos. La mentira solo le duró un rato, el justo para darse la gente cuenta de que a su hija de trece años no le hacía ni caso. Había dejado de existir para él pero yo aún no lo veía. Los demás si y no me prepararon para la torta.

Eran los años ochenta, acababa de hacerse una realidad la ley del divorcio y separarte de esa manera podía dejarte sin la patria potestad de tus hijos cuando saliera la sentencia tres años después de solicitar la separación. Como para que te pensaras rebién si estabas segura de mandar a tu pareja a freír bogas! La suerte que tuvo mi madre fue que su ya ex no nos quería ni medio cerca de su ser y no reclamó nada para él. Se quedó con casa, coche, sin hijas, y volvió al mercado sentimental diciendo que era soltero y sin retoños. A mi hermana no le pasó jamás la pensión y a mí me tuvo años con la lengua fuera haciendo malabares para pagarme los estudios de bachillerato. Cuando quise estudiar en la universidad, me dijo que no y yo, después de hablar con el abogado de mi madre, que me dijo que ya me tocaba buscarme las habichuelas y que mi padre no tenía porqué pagarme nada más, todo ello en un tono muy desagradable colgándome el teléfono después de despacharse a gusto y tras una fuerte depresión que casi no me lleva al otro barrio, decidí estudiar Turismo y pagar yo las cuotas mensuales, los libros, mis gastos personales, con un sueldo ajustado a trabajar 15 días en total. Me había buscado un trabajo a tiempo parcial porque me encontré un día frente a mi progenitor suplicándome que dejara de molestarlo. No podía creer que alguien que trabajaba, que no tenía deudas, que vivía como un soltero, no pudiera hacerse cargo si quiera de mis estudios siendo yo su hija. Hoy día, cuando pienso en ello, doy gracias a la vida por no haberme hecho nacer en Avatar. No hubiera durado medio minuto terrestre.

En épocas de fiestas navideñas, trabajaba todo el mes, de lunes a domingo, para ganar un extra y poder comprar algún regalo a mi abuela y tíos. Estudiaba al llegar del trabajo, a las once de la noche, me levantaba a las 7 de la mañana y bajaba caminando a la escuela. Tenía un presupuesto tan ajustado que, el dinero para la guagua era el que era. Fuera de ahí, cuando ya no quedaba más, salía de la escuela de turismo y subía caminando hasta la casa de mi abuela. Para que se hagan una idea, el trayecto en la guagua duraba veinte minutos. Quiten las ruedas del bus, póngale dos piernas sobre un cuerpo con sobrepeso a causa de la ansiedad y calculen. Daba igual que lloviera, que tuviera que trabajar esa tarde, que estuviera enferma o que no me apeteciera. Si quería estudiar, era lo que había y punto. Eso sí, esos años me metieron en el mundo adulto de cabeza y no puedo estar más orgullosa de lo que hice con los mimbres que me dieron.

Todo lo vivido en esa época me hizo entrar en el mundo de la sensatez, de la responsabilidad y aunque ese dicho que dice que «no hay mal que por bien no venga» me repatea el hígado, he de decir que, a mis 56, me siento orgullosa de todo lo que hice por salir adelante. Tengo dos hijos bien guapos, bien listos y bien autistas y con ellos he aprendido la última de las lecciones. A ser coherente, a decir qué voy a hacer y a cumplir con lo que digo. Y así, creo, cerré el círculo de la adultez. Viviendo y amando en Avatar.